No ano de 1962 nascia no Japão a garota Aya Kito. Ela tinha uma vida comum, até que na adolescência descobre que possui uma doença incurável, que vai atrofiando seu corpo e lhe tirando os movimentos.
A mãe de Aya sugere que ela escreva um diário para o médico saber como estava o cotidiano dela e ver o quanto a doença afetava a vida da garota. Mas Aya foi além: começou a colocar seus pensamentos, o que a consternava e o que pensava e sonhava para o futuro. Haveria um futuro para ela?